|
张爱玲与徽派美食

张爱玲才情满腹,平常生活也是活色生香。她自小对美食就有种天然敏感。小时私塾先生教她读“太王事獯于”这佶屈聱牙的句子,她死活记不住,改为“太王嗜熏鱼”却记得一清二楚,全因熏鱼这道美食救了她。她生活中、作品里,有很多精细美食,其中给她留下深刻印象的安徽特色美食有两样:合肥丸子与粘粘转。
说到这两样美食,其实与张爱玲的曾外祖父李鸿章都有一定关系。李鸿章是安徽合肥人,他的女儿李菊耦嫁给了张爱玲的祖父张佩纶。李家的一些仆人也随之到了张家,饮食之风受影响。张爱玲小时特爱吃“合肥丸子”,自在情理之中。做合肥丸子时,先要煮熟一锅不硬不烂的糯米饭,凉了后捏成一个个小团,把调和好的肉糜放进米团里捏拢,大小和汤圆差不多,然后把糯米团放在蛋汁里滚过,再放进油锅煎熟。煎熟后,外皮金黄酥脆,丸心滋润鲜美,自然诱人。这道菜唯有张爱玲的奶妈何干会做,何干是来自合肥乡下的仆人,做起这道菜来应该是得心应手。
不过当时皖中比较有名的还属荠菜丸子。当年李鸿章率淮军攻打太平军防守的苏州城时,久攻不下,军心动摇。恰逢春节,李鸿章便命人悄悄地赶制了大批家乡春节名菜荠菜丸子,谎称是家乡父老送来的春节慰问品。将士们群情振奋,一举攻下苏州城。因“荠”“吉”同音,为图吉利,李鸿章便称之为“吉菜丸子”。随着人民群众生活的蒸蒸日上,今天合肥丸子的品种丰富多了,丸心也不只是张爱玲当年偏爱的肉糜,还有荸荠、豆腐、挂面、莲藕、绿豆、萝卜等。
张爱玲弟弟张子静在《我的姊姊张爱玲》一书中回忆说,姐姐喜欢吃合肥丸子,连带引得全家人都爱上这道菜。张爱玲自小嘴就刁,对合肥丸子却有浓厚兴趣,看来是非常合她口味。
另一种让张爱玲难忘的安徽吃食是粘粘转,它是安徽无为州的一种特色小吃。当年李鸿章六兄弟大规模购置田产,包括合肥、无为等地。李菊耦到张家后,无为州的田产也成了她陪嫁物的一部分。自小耳濡目染,无为州这个富于哲学意味与诗意的名字,让张爱玲难以忘怀。她的作品中曾提到过无为,《留情》中的男主人公米晶尧就是安徽省无为县人。
在散文《谈吃与画饼充饥》中,张爱玲忆及姑姑老想吃出自无为州的一种叫粘粘转的食品。粘粘转的“粘粘”二字只是读音,张爱玲拿不准,所以后面加了“拈拈?年年?”等字样。粘粘转是青麦粒做成的,张爱玲说:“田上人家捎来的青色麦粒,就是没有成熟饱含浆汁的青麦粒,下在一锅滚水里,满锅小绿点子团团急转,”吃起来清香四溢。其实张家这富有****的吃法与当地吃粘粘转不尽相同。青黄不接的乡下五月天,人们天天盼麦熟,麦子就是不熟,于是就有人割下青麦,揉出胖乎乎的青麦粒,或放到油锅里爆炒;或拿到石臼上舂成麦片,放入糯米面中蒸熟。当地吃法讲究味,却少了张爱玲所说的****,因为主要是解饿。
张爱玲对这两样美食情有独钟,多半与她祖上有些瓜葛。这些瓜葛钤印心中,沉淀成现实人生的底纹,挥之不去。
|