皖乡渐行渐远的手艺人
事物往往就是这样，当它们消失以后，人们才会想起其种种好处。比如，补锅匠、裁缝、木匠、砖匠、弹匠、篾匠、烟匠、石匠、漆匠等等这样一些手艺人。他们走街串巷，上门做着手艺活，如同河流四季流淌，浸染着平静的生活。
对于从小在安徽长大的我来说，这些手艺人还存在我的脑海中，小时候的记忆是很深刻的，在街边巷子里玩耍的时候，总能看见他们的身影。或者在他们做活的时候，跟小朋友一起围观，感觉很新鲜。最重要的一点是，他们的手很灵活，仿佛大人们在生活中遇到的难题，交给他们以后，都变得简单起来。
如今，回到家乡，那些记忆中的身影早已不见，不见的，似乎还有童年的纯真和欢笑。我不禁又怀念起来。
补锅匠 记忆中的补锅师傅们大都是五十岁左右的男人。他们所有的家当都在肩上挑着。扁担的一头，一个特制的木盘内放一个小炉子、一个内装碎煤块的麻袋，白铁剪刀、钳子、锤子之类的工具。另一头是一个特制的工具箱，工具箱的底部是一个不大的手拉风箱，风箱上面是两层小抽屉，这些抽屉内放着一些小钻头、瓷灰、巴锔、凿子、钳子之类的工具。
补锅师傅不走大街，就穿行在背街小巷之中，伴随着担子上挂着的铁板发出的叮叮当当的响声，他们时不时放开嗓子拖长声音吆喝：“补锅哦！”这吆喝声很特别，“补”字音低短促，“锅”字既高亢又为长腔，“哦”字复归于短促低音，这种吆喝声在深幽幽的老街小巷中回旋、摇曳，传得老远老远的。而这时，如果家里有需要补锅的主妇们拎着锅站在自家门前，大声唤回已经走过去的补锅师傅。之后，一番讨价还价，补锅师傅开始进行修补。
补锅是件挺费事的事。首先从挑子内拿出小炭炉加上小煤块，取出一只酒杯大小的坩埚，放入几块碎生铁片，将坩埚放入炭炉中央。用一根铁管一头插入风箱孔内，另一头插入小炭炉孔内，接下来就是点火拉风箱。随着风箱的拉动，小炭炉内的火焰由暗红变红，再变白发亮，略带紫色。这时坩埚中的生铁片也熔化成白得发亮的铁水，还不时迸出星星点点耀眼的火花。见“火候”已到，补锅师傅拿出两个蜡烛般粗约四五寸长的布卷，再将铁锅要补洞的周边里外用钢锯条铲去油垢、铁锈，用钳子夹住一只陶土做成的小勺子，从小坩埚内舀上铁水倒在要补的洞口上，这时一个粗布卷早已托在下面了，铁水倒上后再用另一只粗布卷盖上压紧，一阵青烟过后，稍等一下打开，一个火补的巴锔已牢牢地粘在破损的洞上。接下来再抹点瓷膏泥，说一声：“好啦，包你不漏。”
补锅的程序结束了。剩下来的就是交锅，付钱，走人。
铁匠 和不需要摊位，不需要铺面的补锅不一样，铁匠必须要有一个固定的摊位，俗称铁匠铺。我下放的那个镇上就有一家铁匠铺。打铁的师傅姓李，个子高高的，头戴一顶久经烟熏火燎已经看不出原来是什么颜色的帽子，纵横皱纹，深深地刻在胡子拉碴而又黑乎乎油亮亮的脸上，干活时常把抽了一半的香烟掐灭夹在耳朵上，等稍微消停一下的时候再吞云吐雾“享受”一下。一天到晚，有活无活，脖子上都系着一件能遮住膝盖的粗布围裙，手臂上套一副束袖的护袖。
每次到镇上办事或购买东西，都要经过李师傅的铺子，只要没事，甩根香烟过去算是打个招呼，在铺子前的一张长条凳上坐上一会。看李师傅打铁是种享受。那锤子敲打的声音很悦耳，节奏感很强。风箱鼓动的火苗，把冰冷生硬的铁，烧得激情洋溢、霞光四射。李师傅操小锤，徒弟抡大锤，叮叮咚咚的声响，把一条街敲打得热血沸腾。小到菜刀锅铲之类的铁器，大到各种农具，在他们师徒两人的手下，转眼成了农户人手中的工具。我听说，李师傅最拿手的是打菜刀。他锻打出的菜刀刀刃白如雪、亮如银；菜刀锋利，切肉如切泥、切鱼如削面。可惜没能亲眼见过。
回城之后再也没回去过。前不久，出差路过，我特意让司机停了一会。我在小街上寻找，没有，我问路人，最后在小街的后面找到了。虽年过七旬，但李师傅身体还挺好，家里生活宽裕，子女们都成家立业，但李师傅还是不愿放下那把跟他多年的锤子。他说：“我喜欢打铁，打了一辈了，丢不下也舍不得呢！”我问怎么就你一个人，徒弟呢？李师傅一笑：“现在还有谁愿意学这玩意啊。”
弹棉花匠 口头禅“四两棉花没得弹”的本意，可能是源于弹棉花匠口中。和其他手艺人不同，弹棉花匠一年大部分时间是闲着的，只有到了秋冬两季才是最忙的。有的要添床棉被，有的是男儿娶妻，有的是女儿出嫁，而这些都得要有几床新弹的棉被。此外，一年到头，家家户户总得备上几床新棉被。
弹棉花匠多是一些驼背瘦削的男人，颧骨高耸手指细长，他们一般不多言语，可一旦在支起的芦苇排子上铺好棉花，在扎好皮带的腰上插好棉花弓，他就活泛了，就像换了一个人似的。左手持弓，右手持槌，用木槌敲打弓弦，发出“嘣、嘣、嘣”单调而有节奏的声音。随着一声声弦响，一堆新棉在弹棉花匠的敲打下，棉花皮子弹松软了，被絮慢慢成形，这时就要开始牵线。那年代的棉线凭票供应，一人份不够，总是相互调剂着用。牵好了线，再用红毛线盘成“喜”字、如意结等。弹棉被是件很费时费力的活，一个熟练的弹棉花匠，一天也只能做一两条棉被。
在外行人眼里，弹棉花是件很有趣的事。其实弹棉花是个很脏很累的活。特别是弹新棉花，首先要把采摘晒干的棉花去籽，再通过手撕、鞭敲打，使棉花达到初步的蓬松，然后用弹弓将其弹成棉絮。在弹棉花的过程中，弹棉花匠尽管戴着口罩，但一天下来，嘴和鼻孔都是黑的，头发上眉毛上都挂着被打散的细细的棉花，远远望去，活脱脱年画里的老寿星。给弹棉花匠打下手的基本都是弹匠的妻子。所谓肥水不流外人田吧。当然，也有例外。
货郎 作家何其芳在散文《货郎》里，有关货郎的描写是这样的：货郎是乡野一道遥远的风景。这风景在上世纪七十年代末是极常见的。一位位淳厚朴实带外地口音的中年汉子，宽厚有力的肩膀挑着一根竹扁担，两只特制的大竹筐里盛满各式各样的小百货，扁担两头用红绳线吊着妇女用的鲜艳夺目的发夹、上学孩子们用的本笔等。
货郎不仅乡下有，城里也有。儿时，只要一听到“咚咚”的拨浪鼓声，用奶奶的话说，魂都给勾走了。和乡下的货郎不同，城里货郎的筐里盛满各式各样的笔记本、铅笔、红红绿绿的橡皮筋、不倒翁、陀螺等等，特别是各种各样的�**⒒赜杖恕�
那时，我常常买的是陀螺。陀螺是木制的，因而陀螺尖顶部分很容易被磨损不经打，这也是为什么常买陀螺的原因。后来在大人的指导下，开始用钢珠来弥补容易磨损的陀螺尖顶部。先是将钢珠烧红了，放在陀螺尖上使劲压，钢珠依靠热量和外部压力，深入木头内部，仅露一个头，便大功告成。嵌了钢珠的陀螺打起来顺溜，特别是在水泥地上打更是如此。
此外，我在货郎人忙于卖东西的时候，喜欢把拨浪鼓拿过来玩上一会。我轻轻地摇动着鼓，鼓两旁的短绳飞起来，鼓槌敲着鼓面，“咚咚”作响。记得曾经在给儿子买玩具时，怀着一点旧，想买些自己孩时玩过的玩具给儿子，然而，玩具店里大多数都是电动玩具，还有各种各样造型的奥特曼，却没有那些历史悠久的玩具的一席之地，那一声声古老的鼓声，已失落在现代城市的繁华喧嚣中，我也很久很久没有看到过拨浪鼓了……
一晃几十年过去了。如今，那些手艺人，那样的场景，在大城市中已经渐渐消失了，即使有些地方还存在着，也不如以前那般原始、质朴，也没有了从前的味道。记忆往往是美好的，那时空和岁月编织成的筛子，将过往的不足全部筛去，留下的往往是最美好的……
|
